Сияла ночь луной был полон сад тропы. Из разборов лирики Фета: «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…

(Восприятие, истолкование, оценка.)

Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» - один из лирических шедевров А. А. Фета. Созданное 2 августа 1877 года, оно было навеяно пением Т. А. Кузьминской (сестры Софьи Андреевны Толстой), описавшей этот эпизод в своих воспоминаниях. Произведение открывает целый цикл стихов в сборнике “Вечерние огни”, который Фет назвал «Мелодии». Конечно же, это не случайно. Стихотворение действительно написано в романсово-песенном ключе, необыкновенно музыкально. Поэт считал, что красота – основная идея лирики – выражается не в линиях, не в изысканных словах, а прежде всего «тонко звучит». Значит, одной из важнейших характеристик поэзии должна быть мелодичность.

Музыкальность этого произведения достигается с помощью повторов на разных уровнях поэтического текста. Так, в лирическом синтаксисе присутствуют анафоры(И…И…, Что…Что…) параллельные конструкции в пределах строфы(«Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь; А жизни нет конца, и цели нет иной»….). Фет сопоставляет близкие по звуковому составу слова – «вздохах звучных» - придающие стихотворению дополнительные смысловые и эмоциональные «обертоны». Здесь используются фонетические приемы ассонанса (повтор звуков [а], [о]), аллитерации (повтор звука [р] в строке «Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали»).

Композиция стихотворения также способствует его мелодичности. В этом лирическом монологе автор использует прием кольца. В строке «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», которая обрамляет произведение, Фет выражает главные чувства героя: восторг и преклонение перед силой вокального искусства.

Безусловно, музыкальность стихотворения продиктована и его темой. Ведь это произведение не только о любви и о природе, оно прежде всего о чудесном пении, о голосе, который рождает множество ярких переживаний:

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,

Что ты одна - любовь, что нет любви иной,

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Фет не изображает определенный пейзаж или интерьер, но все сливается у него в прекрасной гармонии. Поэт создает целостную динамичную картину, в которой сразу предстают впечатления и зрительные, и слуховые, и осязательные, и чувственные. Обобщение и соединение образов природы, любви, музыки помогают поэту выразить всю полноту радости восприятия бытия.

Стихотворение автобиографическое. Его лирический герой – сам Фет.

В этом произведении рассказывается о том, как поэт переживает две встречи с возлюбленной, между которыми - долгая разлука. Но Фет не рисует ни единым штрихом портрет любимой женщины, не прослеживает все изменения их взаимоотношений и своего состояния. Он фиксирует только то трепетное чувство, которое охватывает его под впечатлением от ее пения:

И много лет прошло, томительных и скучных,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь.

Само чувство тоже сложно описать словами. Лирический герой передает неповторимость, глубину и сложность своих переживаний с помощью «глобальных» метафор в последней строке.

Это стихотворение лишний раз убеждает нас в том, что только искусство способно по-настоящему облагородить человека, очистить душу, раскрепостить и обогатить ее. Наслаждаясь прекрасным произведением, будь то музыка, живопись, поэзия, мы забываем обо всех своих проблемах и неудачах, отвлекаемся от будничной суеты. Человеческая душа вся открывается навстречу красоте, растворяется в ней и таким образом обретает силы, чтобы жить дальше: верить, надеяться, любить. Об этом пишет Фет в последней строфе. Волшебный голос певицы освобождает лирического героя от «обид судьбы и сердца жгучей муки», представляя новые горизонты:

А жизни нет конца, и цели нет иной,

Как только веровать в рыдающие звуки,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Говоря о лирическом персонаже стихотворения, автор невольно затронул и тему творца, его миссии. Голос певицы, пробудивший в герое целую гамму чувств, звучит так восхитительно, потому что героиня отдается своему занятию страстно и сама очарована магией музыки. В момент исполнения песни, должно быть, ей кажется, что нет в мире ничего более важного, чем эти прекрасные звуки, чем чувства, вложенные в произведение. Забыть обо всем, кроме творчества – вот доля истинного творца: поэта, художника, музыканта. Об этом тоже говорится в произведении.

Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» поражает разнообразием тематики, глубиной и яркостью образов, необыкновенной мелодичностью, а также своей идеей, которая, на мой взгляд, заключается в удивительном стремлении автора передать красоту искусства и мира всеохватно.

Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» - один из лирических шедевров А. А. Фета. Созданное 2 августа 1877 года, оно было навеяно пением Т. А. Кузьминской (сестры Софьи Андреевны Толстой), описавшей этот эпизод в своих воспоминаниях. Произведение открывает целый цикл стихов в сборнике “Вечерние огни”, который Фет назвал «Мелодии». Конечно же, это не случайно. Стихотворение действительно написано в романсово-песенном ключе, необыкновенно музыкально. Поэт считал, что красота – основная идея лирики – выражается не в линиях, не в изысканных словах, а прежде всего «тонко звучит». Значит, одной из важнейших характеристик поэзии должна быть мелодичность.
Музыкальность этого произведения достигается с помощью повторов на разных уровнях поэтического текста. Так, в лирическом синтаксисе присутствуют анафоры(И…И…, Что…Что…) параллельные конструкции в пределах строфы(«Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь; А жизни нет конца, и цели нет иной»….). Фет сопоставляет близкие по звуковому составу слова – «вздохах звучных» - придающие стихотворению дополнительные смысловые и эмоциональные «обертоны». Здесь используются фонетические приемы ассонанса (повтор звуков [а], [о]), аллитерации (повтор звука [р] в строке «Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали»).
Композиция стихотворения также способствует его мелодичности. В этом лирическом монологе автор использует прием кольца. В строке «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», которая обрамляет произведение, Фет выражает главные чувства героя: восторг и преклонение перед силой вокального искусства.
Безусловно, музыкальность стихотворения продиктована и его темой. Ведь это произведение не только о любви и о природе, оно прежде всего о чудесном пении, о голосе, который рождает множество ярких переживаний:
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
Фет не изображает определенный пейзаж или интерьер, но все сливается у него в прекрасной гармонии. Поэт создает целостную динамичную картину, в которой сразу предстают впечатления и зрительные, и слуховые, и осязательные, и чувственные. Обобщение и соединение образов природы, любви, музыки помогают поэту выразить всю полноту радости восприятия бытия.
Стихотворение автобиографическое. Его лирический герой – сам Фет.
В этом произведении рассказывается о том, как поэт переживает две встречи с возлюбленной, между которыми - долгая разлука. Но Фет не рисует ни единым штрихом портрет любимой женщины, не прослеживает все изменения их взаимоотношений и своего состояния. Он фиксирует только то трепетное чувство, которое охватывает его под впечатлением от ее пения:
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна – любовь.
Само чувство тоже сложно описать словами. Лирический герой передает неповторимость, глубину и сложность своих переживаний с помощью «глобальных» метафор в последней строке.
Это стихотворение лишний раз убеждает нас в том, что только искусство способно по-настоящему облагородить человека, очистить душу, раскрепостить и обогатить ее. Наслаждаясь прекрасным произведением, будь то музыка, живопись, поэзия, мы забываем обо всех своих проблемах и неудачах, отвлекаемся от будничной суеты. Человеческая душа вся открывается навстречу красоте, растворяется в ней и таким образом обретает силы, чтобы жить дальше: верить, надеяться, любить. Об этом пишет Фет в последней строфе. Волшебный голос певицы освобождает лирического героя от «обид судьбы и сердца жгучей муки», представляя новые горизонты:
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
Говоря о лирическом персонаже стихотворения, автор невольно затронул и тему творца, его миссии. Голос певицы, пробудивший в герое целую гамму чувств, звучит так восхитительно, потому что героиня отдается своему занятию страстно и сама очарована магией музыки. В момент исполнения песни, должно быть, ей кажется, что нет в мире ничего более важного, чем эти прекрасные звуки, чем чувства, вложенные в произведение. Забыть обо всем, кроме творчества – вот доля истинного творца: поэта, художника, музыканта. Об этом тоже говорится в произведении.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали…» поражает разнообразием тематики, глубиной и яркостью образов, необыкновенной мелодичностью, а также своей идеей, которая, на мой взгляд, заключается в удивительном стремлении автора передать красоту искусства и мира всеохватно.

Одно из лучших произведений, которые создал великий мастер лирики Афанасий Фет, - «Сияла ночь, луной был полон сад». Это стихотворение было написано уже на закате жизни поэта и посвящалось самому счастливому периоду в его жизни.

Одним из утонченных лириков XIX века является Фет. «Сияла ночь» - стихотворение, которое относится к позднему этапу творческого пути этого автора. Следует сказать, что, несмотря на большое количество трогательных и печальных произведений, которые создал великий русский романтик, был он в жизни довольно деловым и хватким человеком. Поэтическое творчество для Фета было спасительным средством, позволяющим скрыться от суеты и серости жизни. Но чей образ присутствует в произведении «Сияла ночь»? Фет стих, по мнению критиков и биографов, посвятил рано ушедшей из жизни Марии Лазич.

Мария Лазич

Она была дочерью мелкого помещика. Он - офицером, не лишенным романтики. Быть может, судьба сблизила их в неподходящий период. Произошло бы это знакомство чуть позже, не закончилась бы жизнь девушки трагично. А в русской культуре не было бы великого лирика. На всю жизнь запомнилась поручику последняя встреча с Марией, когда они пребывали в просторной гостиной, она играла на рояле, а за окном сияла ночь. Фет стих этот написал спустя много лет после памятного вечера.

Молодой офицер полюбил девушку с первого взгляда, но жениться не собирался. Материальные затруднения и желание вернуть дворянский титул оказались сильнее любви. Некоторые критики полагают, что большую часть произведений, поэт посвящал впоследствии именно Марии Лазич. Вершина его лирики - «Сияла ночь». Фет, анализ творчества которого стал темой большого количества литературных статей, всю жизнь корил себя за слабость, которую проявил в молодости. Раскаяние и легло в основу стихотворения.

«Лучи у наших ног…»

В первом четверостишии о последнем вечере с Марией говорит Фет. «Сияла ночь…» - в этих строках он переносится в обстановку особняка. Мария Лазич была девушкой музыкально одаренной. Лично для нее писал музыку сам Фет неоднократно просил ее сыграть что-нибудь из произведений этого композитора.

При первой встрече Мария заявила Фету, что сердце ее отдано другому. Но в действительности она давно была влюблена в поэта и его стихи. В одном из писем Фет говорил своему приятелю, что встретил девушку, которая является, пожалуй, единственной, с коей он бы мог прожить счастливо всю жизнью.

«Тебя любить и плакать над тобой»

Тихих романтических вечеров было много. Дом отца Марии отличался гостеприимством. Здесь нередко можно было встретить молодых офицеров. Но Фет и Лазич вели себя как-то обособленно, довольно редко участвуя в общем веселье. О своих чувствах он ей не говорил никогда. Свою любовь только в стихах выражал Фет. «Сияла ночь» - стихотворение, во второй строфе которого автор признается мысленно в любви своей собеседнице. В этих строках он передает желание не прекращать того счастливого мгновения: «жить, звуки не роняя».

Томительные годы

Мария была бесприданницей. Жениться на ней - значило обречь себя и свою будущую семью на вечную нищету. Похоронить свое будущее, прозябать в захолустье и иметь жену, увядшую раньше срока от бедности. К тому же их полк должен был переходить на военное положение и выступать к австрийской границе. Обо этом и сказал Фет Марии Лазич в последний вечер. Но на объяснения офицера девушка отреагировала сдержанно. Мария заявила, что не намерена посягать на свободу поэта, а лишь мечтает слушать его, говорить с ним.

Когда обстановка накалилась до такой степени, что возникла угроза запятнать репутацию девушки, Фет прекратил с ней всякое общение.

Жизнь возлюбленной поэта оборвалась трагически. Отец не позволял в доме курить, но она все же не отказывала себя в этом удовольствии. Однажды за чтением книги Мария закурила и вздремнула. Когда очнулась, пламя охватило значительную часть платья. Испугавшись, девушка лишь усугубила ситуацию: принялась бегать по особняку и выбежала на балкон. Пламя от прилива воздуха охватило все ее тело.

Мария Лазич умерла от тяжких ожогов и, как утверждали свидетели, перед смертью просила сохранить письма Фета. Поэт ни разу не посетил ее могилы. До конца жизни он считал себя виновным в ее смерти.

«Что ты одна - всю жизнь, что ты - любовь»

В последних строках автор передает сожаление о прошедшей жизни. Ему удалось вернуть дворянский титул. Он выгодно женился и прожил жизнь в достатке. Но о Марии Лазич так и не смог забыть. По прошествии более четверти века ему снова почудились чарующие звуки рояля и пение возлюбленной. В произведении используется повтор: «Тебя любить, обнять и плакать пред тобой». Эта фраза встречается в стихотворении дважды. С помощью этого художественного приема автор усиливает эмоциональный эффект.

Стихотворение Фета «Сияла ночь» - шедевр русской лирики, еще раз подтверждающий, что поэт не может стать истинным мастером слова, не познав истинной любви и не испытав ощущения утраты.

Стихотворение
"Сияла ночь. Луной был полон сад" -
один из лирических шедевров
Афанасия Афанасьевича Фета,-
было написано 2 августа 1877 года.

Оно было навеяно пением
Татьяны Андреевны Кузьминской -
(сестры Софьи Андреевны Толстой).

Это пение всколыхнуло в поэте воспоминие
о его трагическом романе с Марией Лазич.

Она - дочь мелкого помещика, обрусевшего
серба.
Он - романтик, поступивший на военную
службу чтобы вернуть фамилию и дворянство.
Когда они встретились, ей было 24,
ему - 28 лет.
В марте 1849 года Фет пишет другу детства,
что встретил существо, которое любит и
глубоко уважает, «идеал возможного для
меня счастья и примирения с гадкой
действительностью.
Но у ней ничего, и у меня ничего...».

Любовь бесприданницы и офицера без
состояния могла только усугубить положение
двух бедняков.
Это значило бы для него навсегда похоронить
будущее в убогом гарнизонном прозябании
с кучей детей и преждевременно увядшей
женой.
И любовь Фета отступила перед прозаическим
расчетом.

Позже он напишет автобиографическую поэму
«Сон поручика Лосева», в котором их роман
с Лазич изображен с реалистической
конкретностью.
Поначалу комически поданный вопрос:
«Брать или не брать дьявольские червонцы?»-
оборачивается важнейшим при выборе
дальнейшего жизненного пути.
Как поступил поручик Лосев в поэме остается
неизвестным.
Но мы знаем, как поступил поручик Фет.

В своих воспоминаниях он пишет:
«Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных
надежд, я собрался с духом и высказал
громко свои мысли относительно того,
насколько считал брак для себя невозможным
и эгоистичным».
Она ответила:
«Я люблю с Вами беседовать без всяких
посягательств на Вашу свободу».
Мария все понимала и не осуждала Фета.
Она любила его таким, каким он был, любила
бескорыстно, безоглядно и самоотверженно.
Любовь была для нее всем, в то время как
он расчетливо и упорно шел к своей цели:
получение дворянства,
достижение материального благополучия...

Чтобы не компрометировать девушку, Фет
должен был с ней расстаться.
«Я не женюсь на Лазич», - пишет он другу.-
«И она это знает, а между тем умоляет
не прерывать наших отношений.
Она передо мной чище снега...
Этот несчастный гордиев узел любви,
или как хочешь назови, который чем более
распутываю, тем туже затягиваю,
а разрубить мечом не имею духу и сил».
Разрубила жизнь.

Вскоре полк переводят в другое место.
Фет отбывает на маневры, а осенью
полковой адъютант Фет на свой вопрос о
Марии услышал от приятеля изумленное:
«Как! Вы ничего не знаете?!»
Собеседник, пишет поэт, смотрел на него
диким взглядом.
И, после паузы, видя его недоумение,
прибавил:
«Да ведь ее нет! Она умерла!
И, Боже мой, как ужасно!»
Ужасней смерть и впрямь вообразить себе
трудно: молодая женщина сгорела.
Заживо...

Случилось это так.
Отец, старый генерал Лазич, не разрешал
дочерям курить, и Мария делала это украдкой,
оставаясь одна.
«Так, в последний раз легла она в белом
кисейном платье и, закурив папироску,
бросила, сосредоточившись на книге,
на пол спичку, которую считала потухшей.
Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла
опустившееся на пол платье, и девушка
только тогда заметила, что горит, когда вся
правая сторона была в огне.
Растерявшись, она бросилась по комнатам
к балконной двери, причём горящие куски
платья, отрываясь, падали на паркет.
Думая найти облегчение на чистом воздухе,
Мария выбежала на балкон, но струя ветра
еще больше раздула пламя, которое
поднялось выше головы...»

Фет слушал, не прерывая, без кровинки в
лице.
Спустя сорок лет он слово в слово
воспроизведет этот страшный рассказ,
завершив им, по сути, свои воспоминания.

Но существует и другая версия случившегося.
Вскоре после рокового объяснения с Фетом,
Мария, надев белое платье - его любимое, -
зажгла в комнате сотню свечей.
Помещение пылало светом, как пасхальный
храм.
Перекрестившись, девушка уронила горящую
спичку на платье.
Она готова была стать любовницей,
сожительницей, посудомойкой - кем угодно! -
только бы не расставаться с Фетом.
Но он решительно заявил, что никогда
не женится на бесприданнице.
Как признавался поэт, он «не взял в расчет
женской природы».
«Предполагают, что это было самоубийство»,-
писал наш современник, поэт Е. Винокуров.

Было ли это самоубийством?
Если да, то она убила себя так, чтобы
не затруднить жизни любимому, ничем
не отяготить его совесть, - чтобы зажженная
спичка могла показаться случайной.
Сгорая, Мария кричала:
«Во имя неба, берегите письма!»
И умерла со словами:
«Он не виноват, виновата я».
Письма, которые она умоляла сохранить -
это фетовские письма, самое дорогое,
что у нее было...
Письма не сохранились.
Сохранились стихи Фета, которые лучше
всяких писем увековечили их любовь.

Томительно призывно и напрасно
Твой чистый луч передо мной горел,
Немой восторг будил он самовластно,
Но сумрака кругом не одолел.
Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души больной,
Но я иду по шаткой пене моря
Отважною, нетонущей ногой.
Я пронесу твой свет чрез жизнь земную,
Он мой - и с ним двойное бытие
Вручила ты, и я - я торжествую
Хотя на миг бессмертие твое.

Что он потерял - Фет понял гораздо позже.
Тогда он лишь отдал дань скорби,
ему предстояла служба в гвардии,
другие заботы, цели...
Но придет время - и горестная тень властно
возьмет все, в чем было отказано живой
Марии Лазич.

Сорок лет спустя после этих событий больной,
задыхающийся старик думает о том,
чего стоило 20-летней девушке то спокойное
прощание:

Долго снились мне вопли рыданий твоих, -
То был голос обиды, бессилия плач;
Долго, долго мне снился тот радостный миг,
Как тебя умолил я - несчастный палач.

Среди ночи поднимают его утаенные ею
тогда слезы - вопли рыданий стоят у него
в ушах.
Вновь и вновь вспыхивает видение:
бежит пылающая фигура, загорается факелом
и выплавляет строчки, которым предстоит
войти в учебники:

Я верить не хочу! Когда в степи, как диво,
В полночной темноте, безвременно горя,
Вдали перед тобой прозрачно и красиво
Вставала вдруг заря.

И в эту красоту невольно взор тянуло,
В тот величавый блеск за темный весь предел -
Ужель ничто тебе в то время не шепнуло:
Там человек сгорел!

И гениальное:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Так догорала любовь, которая когда-то,
в херсонской глуши, обожгла жизнь
практичного армейского офицера.
Марии Лазич посвящены самые пронзительные
строки знаменитых «Вечерних огней»,
этой лебединой песни А.Фета.

И снится мне, что ты встала из гроба,
Такой же, какой ты с земли отлетела.
И снится, снится: мы молоды оба,
И ты взглянула, как прежде глядела.

Фет, как мы знаем, умел возвращать отнятое
судьбой: он вернул себе родовое имя,
состояние, вернул и утраченные письма.
Ибо что, как не письма девушке из херсонских
степей эти написанные на склоне лет
стихотворные послания?

Солнца луч промеж лип был и жгуч, и высок,
Пред скамьей ты чертила блестящий песок,
Я мечтам золотым отдавался вполне, -

Я давно угадал, что мы сердцем родня,
Что ты счастье свое отдала за меня,
Я рвался, я твердил о не нашей вине, -
Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить,
Что минувшие дни мы должны позабыть,
Что в грядущем цветут все права красоты,-
Мне и тут ничего не ответила ты.

Всю жизнь, до конца дней своих Фет
не мог ее забыть.
Образ Марии Лазич в ореоле доверчивой
любви и трагической участи до самой
смерти вдохновлял его.
Жизненная драма изнутри, как подземный
ключ, питала его лирику, придавала его
стихам тот напор, остроту и драматизм,
которого иным недоставало.
Его стихи - это монологи к умершей
возлюбленной, страстные, рыдающие,
исполненные раскаяния и душевного
смятения.

Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?»
Чуть в глазах я заметил две капельки слез;
Эти искры в глазах и холодную дрожь
Я в бессонные ночи навек перенес.

Но вернемся к стихотворению
"Сияла ночь..."

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем
дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна – любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна – вся жизнь, что ты одна –
любовь.

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Стихотворение Фета "Сияла ночь"
вдохновило многих композиторов.
Один из лучших романсов написал
Николай Ширяев.

Стихотворение создано под впечатлением одного музыкального вечера в кругу друзей, пения Т.А. Кузминской-Берс (Таня Берс, основной прототип Наташи Ростовой в “Войне и мире”, была замечательной музыкантшей и певицей; во всяком случае, читатели “слышат” отзвуки ее пения в некоторых эпизодах толстовского романа и в стихах Фета).

Стихотворение написано шестистопным ямбом, четверостишиями, с чередованием женских и мужских рифм. Длинные строки, с обилием вокализмов (“Ты пела до зари, от слез изнемогая...”), звучат протяжно, как бы поются. Очень выразительно начало: “Сияла ночь” - это оксюморон (ведь ночь - темная, черная), и он подчеркнут инверсией (сказуемое впереди подлежащего). Это необычайная ночь, праздничная, светлая - не от искусственных огней, но от луны. Гостиная - продолжение сада:

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнию твоей.

Раскрытый рояль, дрожащие струны, раскрытые сердца - метафорическое значение слов явно вытесняет номинативное, рояль тоже имеет душу, сердце.

Лирическое “ты” стихотворения - это, если использовать выражение H.H. Страхова, “преображенная личность” (как и лирическое “я”). Жизненная ситуация переведена в высокий, условный, лирический план (различие реальной ситуации и художественного мира хорошо передает шутливое замечание Толстого, прочитавшего текст вслух: «Дойдя до последней строки: “Тебя любить, обнять и плакать над тобой”, - он нас всех насмешил: “Эти стихи прекрасны, - сказал он, - но зачем он хочет обнять Таню? Человек женатый...”»). Лирическая героиня - земное воплощение Красоты жизни, ее высокого “звука”. “Звук” здесь символичен: важно не просто жить, но жить так, как в эту ночь, жить, “звука не роняя”, и это относится уже к лирическому “я”. А мотив страдания, слез, плача, рыдания обостряет чувство жизни и красоты:

Ты пела до зари, от слез изнемогая,
Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

В стихотворении есть еще одна, очень дорогая для позднего Фета тема - времени и его преодоления (первоначальное заглавие - “Опять”):

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь.

Время психологизируется: выделены моменты истинного бытия, их немного, в отличие от “томительных и скучных” лет. Связь этих моментов оттеняют анафоры, эпифоры и другие виды повторов.

Литература, и даже ее лирический род, не может непосредственно передать пение, музыку, у нее другой “язык”. Но то, как воздействуют музыка и пение на слушателя, именно литература и может передать.