Эксперимент над Югославией: почему нельзя забывать уроки Боснийской войны. Война, о которой мы почти ничего не знаем
Боснийская война (1992 – 1995) – одно из самых кровопролитных последствий распада Югославии.
Боснийский конфликт на национальной почве нестандартного типа: противоборствующие стороны принадлежали к единой общности, говорили на одном языке (хотя единство «сербскохорватского» языка много лет уже оспаривается), но различались по религиозному признаку.
Боснийские сербы – православные, боснийские хорваты – католики, третья группа – славяне-мусульмане.
Начало
Социалистическая республика Босния и Герцеговина отделилась от единой Югославии одной из последних. Референдум о независимости прошёл без участия боснийских сербов, поэтому те не признали его и образовали собственную Республику Сербскую.
Каждая из трёх групп боснийских жителей (сербы, хорваты и босняки-мусульмане) имела собственную армию, и между армиями разгорелась война. Сербская и хорватская армии имели численное и техническое преимущество, поскольку им помогали правительства Сербии и Хорватии. Однако затем сербы начали уступать другим сторонам.
В то же время армия боснийских хорватов быстро прекратила наступление на сербов и сосредоточилась на уничтожении босняков: мусульмане жили на территории, которую Хорватия считала своей, а Республика Сербская в эту территорию не входила.
Ход войны
Война в независимой Боснии и Герцеговине разгорелась очень быстро, да так, что парализовала всю государственную жизнь: органы государственного управления фактически перестали существовать. Представители Сербии и Хорватии начали попытки дележа боснийской территории, а босняки оказались не у дел: они были плохо вооружены и обучены и не были готовы к войне.
Попыткой не допустить войны был план Каррингтон – Кутилейру, разработавший соглашение, подписанное лидерами трёх этнических группировок Боснии в Лиссабоне. План предполагал следующее:
- Организовать распределение власти в стране по этническому признаку;
- Передать полномочия центральной власти местным органам;
- Разделить республику Боснию и Герцеговину на «боснийские», «сербские» и «хорватские» провинции.
Однако лидер босняков Алия Изетбегович вскоре отозвал свою подпись и высказался против этнического разделения республики. Мусульманское руководство страны организовало «Патриотическую лигу», которая начала усиленно готовиться к войне. Изетбегович совершил поездку в Иран, где был принят с благосклонностью как «истинный мусульманин».
Войска босняков, таким образом, получили поддержку, в том числе материальную, со стороны исламских государств. Готовиться к войне начали и другие этнические группировки республики. Одной из первых крупных акций в войне стала осада Сараево. Население города преимущественно состояло из мусульман, однако в окрестностях преобладали православные сербы.
Сербская армия ЮНА заняла город и прилегающие территории, сформировав дополнительные подразделения из числа местных сербов. Осада продолжалась с 1992 по 1996 год. В ответ на захват столицы её мусульманские жители организовали сопротивление – в частности, были созданы лагеря и тюрьмы для сербов.
На протяжении нескольких лет разворачивались сражения на всех территориях Боснии. В 1994 году полномасштабная война началась в Хорватской республике Герцег-Босна. В том же году в боснийскую «горячую точку» вторглись войска НАТО. В самый разгар войны на территории страны создаются концентрационные лагеря. Их возводила каждая из воюющих сторон.
Итог войны
Боснийская война принесла стране гигантские разрушения: были уничтожены две трети зданий, все железные дороги, большинство автомобильных, 70 мостов. Количество убитых оценивается десятками тысяч человек. Для самой Боснии и Герцеговины война окончилась Дейтонским соглашением, которое призвано восстановить мир в стране хоть в какой-то степени. Установленная соглашением государственная система считается неэффективной и громоздкой, но отменять её нельзя, иначе страна погрязнет в новой войне.
Стоит отметить, что население Югославии отличалось большой пестротой. На ее территории проживали словенцы, сербы, хорваты, македонцы, венгры, румыны, турки, боснийцы, албанцы, черногорцы. Все они были неравномерно распределены по 6-ти республикам Югославии: Боснии и Герцеговине (одна республика), Македонии, Словении, Черногории, Хорватии, Сербии.
Начало продолжительным боевым действиям положила так называемая «10-дневная война в Словении», развязанная в 1991-ом. Словенцы потребовали признания независимости своей республики. В ходе вооруженных действий с югославской стороны погибло 45 человек, 1,5 сотни ранены. Со словенской – 19 убитых, около 2-х сотен раненых. 5 тысяч военнослужащих югославской армии попали в плен.
Вслед за этим началась более длительная (1991-1995) война за независимость Хорватии. За ее выходом из состава Югославии последовали вооруженные конфликты уже внутри новой независимой республики между сербским и хорватским населением. Хорватская война унесла жизни более 20 тысяч человек. 12 тысяч – с хорватской стороны (причем, 4,5 тысячи – мирные граждане). Было разрушено сотни тысяч зданий, а весь материальный ущерб исчисляется 27-ю млрд долларов.
Практически параллельно с этим внутри разваливающейся на составляющие Югославии вспыхнула еще одна гражданская война – Боснийская (1992-1995). В ней участвовало сразу несколько этнических групп: сербы, хорваты, боснийские мусульмане и так называемые мусульмане-автономисты, проживающие на западе Боснии. За 3 года было уничтожено более 100 тысяч человек. Материальный ущерб - колоссальный: взорваны 2 тысячи км дорог, снесено 70 мостов. Железнодорожное сообщение уничтожено полностью. 2/3 зданий разрушены и не пригодны для использования.
На объятых войной территориях были открыты концлагеря (с обеих сторон). В ходе военных действий происходили вопиющие случаи террора: массовые изнасилования мусульманок, этнические чистки, в ходе которых было убито несколько тысяч боснийских мусульман. Все убитые принадлежали к гражданскому населению. Хорватские боевики расстреливали даже 3-х месячных детей.
В апреле отмечается 20 лет с начала Боснийской войны, длинного, сложного и уродливого конфликта, последовавшего за падением коммунизма в Европе. В 1991 году Босния и Герцеговина объявила независимость от Югославии, что привело к гражданской войне, длившейся четыре года. Боснийское население было мультиэтнической смесью мусульманских боснийцев (44%), православных сербов (31%) и католических хорватов (17%). Боснийские сербы, хорошо вооружённые и имеющие поддержку соседней Сербии, осадили город Сараево в апреле 1992 года. Их главной целью было мусульманское население, но входе осады, продолжавшейся 44 месяца, были убиты также многие боснийские сербы и хорваты. Наконец, в 1995 году воздушные удары НАТО и санкции ООН заставили все стороны конфликта прийти к мирному соглашению. Число жертв очень неопределённо, от 90 до 300 тысяч. Свыше 70 человек были обвинены в военных преступлениях ООН.
1. Во время Боснийской войны Ведран Смайлович играет Штрауса в разбомбленной библиотеке в Сараево..(Michael Evstafiev/AFP/Getty Images)
2. Бывшая снайперская позиция на склоне горы Требевич c которой открывает вид на Сараево.(Elvis Barukcic/AFP/Getty Images)
3. Боснийский спецназовец отстреливается, скрываясь за мирным населением от сербских снайперов. Неизвестные снайперы стреляли с крыши отеля по мирной демонстрации. (Mike Persson/AFP/Getty Images)
4. Лидер боснийских сербов Радован Караджич (справа) и генерал Ратко Младич разговаривают с репортёрами. (Reuters/Stringer)
5. Сербский солдат скрывается за горящим домом в деревне Горица. Bosnia-Herzegovina, on October 12, 1992.(AP Photo/Matija Kokovic)
6. Дым и пламя поднимаются над деревней Люта во время боёв между мусульманами и православными у подножия горы Игман в 40 км на юго-запад от Сараево. 22 июля, 1993. (Reuters/Stringer)
7. Боснийская женщина возвращается домой с прогулки по разрушенным магазинам на «Аллее Снайперов». (AP Photo/Michael Stravato)
8. Французская пехота из патруля ООН на фоне разрушенной мечети Ахинизи возле Витеза. Этот мусульманский город был разрушен во время боёв между хорватами и мусульманами.(Pascal Guyot/AFP/Getty Images)
9. Башни-близнецы «Момо» и «Узейр» в нижнем Сараево во время боёв.(Georges Gobet/AFP/Getty Images)
10. Руки отца на стекле автобуса, отправляющего его сына и жену в безопасностное место из осаждённого Сараево. 10 ноября, 1992. (AP Photo/Laurent Rebours)
11. Мусульманский боевик, выглядывающий снайперов во время боя с Югославской федеральной армией в Сараево. 2 мая, 1992.(AP Photo/David Brauchli)
12. Мертвые и раненые после взрыва артиллерийского снаряда. 32 было убито и свыше 40 ранено.(Reuters/Peter Andrews)
13. Пленные хорватские солдаты идут мимо сербского конвоира после боя возле центральной боснийской горы Власич. Свыше 7000 гражданских хорват и около 700 солдат сбежали на сербскую территорию от мусульманской атаки.(Reuters/Ranko Cukovic)
14. Сербский солдат бьёт захваченного боснийского боевика во время допроса в боснийском городе Вышеграде, 180 км юго-западнее Белграда. 8 июня, 1992. (AP Photo/Milan Timotic)
15. 122 милиметровая боснийская правительственная пушка на позиции возле Санского Моста, в 15 км к востоку от Баджа Луки. 13 октября, 1995. (AP Photo/Darko Bandic)
16. Женщина стоит между свежих могил. В густом тумане хорошо укрываться от снайперов.(AP Photo/Hansi Krauss)
17. Семилетний Нермин Дивович лежит смертельно раненный возле неопознанных американского и британского солдат. Мальчик был убит в голову снайпером, стрелявшим из центра города. Солдаты ООН прибыли почти сразу, но было уже поздно. (AP Photo/Enric Marti)
18. Снайпер по кличке «Стрела» заряжает в комнате дома в Сараево. 20-летняя сербка сбилась со счёта, сколько человек она убила, но ей по-прежнему тяжело нажимать на курок. Бывшая студентка факультета журналистики говорит, что её целью преимущественно являются снайперы противоположной стороны.(AP Photo/Martin Nangle)
19. Взрыв ракеты недалеко от собора в нижнем Сараево. Радио Сараево говорит, что все части города под сильным артиллерийским огнём. (Georges Gobet/AFP/Getty Images)
20. Боснийский мужчина несёт своего ребёнка по простреливаемому снайперами участку дороги.11 апреля, 1993. (AP Photo/Michael Stravato)
21. Претендентки на «Мисс осаждённое Сараево-93» держат плакат «Не дайти им нас убить».29 мая, 1993. (AP Photo/Jerome Delay)
22. Окровавленный хлам, оставшийся после попадания снаряда в больницу в Сараево. Двое были убиты и шестеро ранены.(AP Photo)
23. Человек прячется за грузовиком, глядя на труп застреленного снайпером инженера Рахмо Шеремета, который должен был инспектировать установку антиснайперской баррикады.18 мая, 1995. (AP Photo)
24. Двое заключённых во время визита журналистов и сотрудников Красного Креста в сербском лагере возле Чернополье. 13 августа, 1992. (Andre Durand/AFP/Getty Images)
25. Французский солдат ООН устанавливает колючую проволоку на посту ООН в Сараево. 21, июля 1995. (AP Photo/Enric F. Marti)
26. Трупы сербских гражданских, убитых рейдом коммандос хорватской армии в городе Босанска Дубица, в 250 км к западу от Сараево. 19 сентября, 1995. (AP Photo)
27. Двое хорватских солдат проходят мимо трупа сербского солдата, убитого в хорватской атаке на сербский город Дрвар, в западной Боснии. 18, августа 1995 in western Bosnia. (Tom Dubravec/AFP/Getty Images)
28. Американский истребитель F14 вылетает на патруль в Боснию с авианосца «Теодор Рузвельт».(Reuters/Stringer)
29. Дым поднимается после авиаудара НАТО по позиции боснийских сербов в Пале, в 16 км к востоку от Сараево. Истребители НАТО наносили удары по складам и радарным станциям сербов, чтобы устранить угрозы безопасным зонам ООН.(AP Photo/Oleg Stjepanivic)
30. Дети смотрят на реактивные истребители НАТО над Сараево, устанавливающие «бесполётную зону». 12 мая, 1993.(AP Photo/Rikard Larma)
31. Сербский полицейский Горан Елисич, стреляющий в жертву в Брско, Босния и Герцеговина. Он был пойман, обвинён в военных преступлениях и осуждён на 40 лет тюрьмы. (Courtesy of the ICTY)
32. Беженцы из Сребреницы, проводящие ночи под открытым небом неподалёку от базы ООН в аэропорту Тузла.14 июля, 1995. (AP Photo/Darko Bandic) #
33. Повреждённый дом в заброшенной деревне возле дороги к городу Дервента. 27 марта, 2007.(Reuters/Damir Sagolj)
34. Мусульманская женщина плачет над гробом во время массового захоронения жертв, убитых в 1992-95 годах в Боснии. Останки были найдены в общих могилах возле городов Предор и Козарак, в 50 км к северо-западу от Баня Луки. 20 июля, 2011.(Reuters/Dado Ruvic)
35. Мусульманка из Сребреницы, сидящая возле фотографий жертв Боснийской войны, смотрит телетрансляцию суда над Ратко Младичем. Младич заявил, что он защищал свой народ и свою страну, и теперь сам защищает себя от обвинений в военных преступлениях. Младич обвиняется в осаде Сараево и убийстве свыше 8000 мусульман в Сребренице..(Reuters/Dado Ruvic)
36. Мусульманин предаётся горю на кладбище Потокари возле Сребреницы. В этом году было перезахоронено 615 человек из массовых захоронений, а за последние годы их число превысило 4500.(Andrej Isakovic/AFP/Getty Images)
37. Мусульманская девочка идёт мимо каменного мемориала в Сребренице. Около 8300 мусульманских мужчин было убито в защищаемом ООН анклаве безопасности в Сребренице бойцами Сербской республиканской армии..(Sean Gallup/Getty Images) #
38. Зоран Лакета стоит перед разрушенным зданием после интервью «Рейтерс». Через двадцать лет после начала войны этническая проблема остаётся предельно острой. Особенно в Мостаре, где западный берег контролируется боснийскими мусульманами, а восточный – хорватами, и обе стороны сопротивляются внешним попыткам проведения реинтеграции. (Reuters/Dado Ruvic)
39. Бывший лидер боснийских сербов Радован Караджич во время начала трибунала в Гааге. Ему вменяют обвинения в геноциде, преступлениях против человечности и военных преступлениях, а также якобы «тайных зверствах» в 1992-95 годах. (AP Photo/ Jerry Lampen, Pool)
40. Подбитый танк на перекрёстке перед разрушенным зданием в районе Ковачичи города Сараево. (Reuters/Staff)
44. Женщина оставляет цветок на пустом кресле на главной улице Сараево. 11541 пустое кресло символизируют жертв осады. Тысячи людей собрались на годовщину, послушать исполнение хором и небольшим классическим оркестром 14 песен, написанных во время осады(Elvis Barukcic/AFP/Getty Images) #
45. 11541 красных кресел на улице Тито в Сараево. Страна всё ещё глубоко разделена, власть разделена между сербами, хорватами и мусульманами. Центральное правительство слишком слабо, чтобы объединить страну.(Reuters/Dado Ruvic) #
46. Ребёнок кладёт цветы на красное кресло на улице Тито в Сараево, во время мероприятия, посвященного 20-й годовщине начала Боснийской войны.
Парад суверенитетов обернулся геноцидом
Начало 90-х годов. Республике Югославии остаются считанные дни на международной арене, власти с трудом сдерживают рост националистических настроений. Небывалая популярность приходит к партиям правого толка. Сербы, проживающие в Хорватии, отстаивают права на свою культуру и язык. Итог печальный: известные общественные деятели оказываются за решеткой, из школьной программы исчезают сербские поэты, на православных священнослужителей регулярно нападают.
В обществе еще живы воспоминания о геноциде сербов в годы Второй мировой. Тогда их сжигали, расстреливали, бросали в реки и горные ущелья. Эти воспоминания отнюдь не способствуют примирению балканских народов. В Боснии и Герцеговине тем временем расцветают идеи ислама, который исповедует почти половина жителей. Сотрудничество с Саудовской Аравией и другими арабскими государствами сулит боснийцам золотые горы. В стране строят новые мечети, молодых людей отправляют учиться на восток. Боснийские мусульмане, подогреваемые союзниками, выступают за сохранение целостности своего государства. Когда развяжется война, их ряды пополнят исламские экстремисты из-за рубежа. Ослепленные верой, они не будут щадить своих противников.
Регион всегда считался взрывоопасным из-за национальной пестроты, но в Югославии сохранить мир удавалось благодаря эффективным рычагам управления. Парадоксально, но самой «спокойной» в отношении этнических конфликтов считалась республика Босния и Герцеговина. Теперь умами балканских народов всерьез овладевает идея национального единства. Сербы требуют объединения в пределах одного государства, того же добиваются хорваты. Эти притязания предполагают раздел Боснии и Герцеговины, где проживают бок о бок боснийцы, сербы и хорваты.
Сараево обстреливали каждый день в течение 44 месяцев
Еще чуть-чуть, и идеи национализма выльются в кровавые этнические чистки. События развиваются стремительно: 1 марта 1992 года Босния и Герцеговина провозглашена независимой республикой по итогам референдума. Проживающие в стране сербы это решение не признают и создают на ее территории Республику Сербскую с автономными органами управления. Президентом Республики становится Радован Караджич: впоследствии его обвинят в геноциде и приговорят к 40 годам тюрьмы.
Хорваты на территории Боснии и Герцеговины провозглашают республику Герцег-Босна. Страна оказывается раздробленной.
44 месяца страха
1 марта 1992 года жители Сараева встречают в приподнятом настроении: погода прекрасная, только что обретена независимость. По центральным улочкам едет роскошный свадебный кортеж, на автомобилях красуется сербский флаг. Внезапно на участников торжества нападают вооруженные боснийские мусульмане. Отец жениха убит, город охватывают беспорядки.
Начинается одна из самых трагических страниц боснийской войны — осада Сараева, которая длилась 44 месяца. Боснийские сербы оставляют горожан без воды и света. С теми, кто выходит за пределы Сараева в надежде добыть еду, расправляются. Город обстреливают каждый день в течение 44 месяцев. Школы, рынки, больницы — снайперы считают подходящей любую мишень, лишь бы было как можно больше жертв.
Горожане идут по улице, которая находится под постоянным обстрелом/фото istpravda.ru
Война быстро выходит за пределы Сараева. Вырезают целые деревни. Женщин насилуют представители всех воюющих сторон. Нередко их месяцами содержат в военных лагерях, заставляя «обслуживать» солдат. Жительница Сербии, пожелавшая остаться неизвестной, рассказала сайт, что молодых женщин нередко подвергали принудительной стерилизации. «А самым страшным символом этой войны для всех нас стала смерть 11-летнего мальчика Слободана Стояновича. Опасаясь преследований, его семья покинула родной дом. Уже оказавшись в безопасности, ребенок вспомнил, что забыл забрать свою собаку. Он ринулся назад и попал в руки албанки, которая жила по соседству. Она изуродовала его тело ножом, а затем выстрелила в висок. В отношении этой женщины прокуратура Боснии и Герцеговины возбудила дело, но перед судом она еще не предстала», — отметила собеседница сайт.
Есть сведения, что молодых женщин подвергали стерилизации
Воюющие стороны, видимо, вдохновившись примером Третьего рейха, открывают концлагеря. В сербские лагеря заточили боснийских мусульман, в мусульманские — сербов. Был концлагерь и у хорватов. С узниками обращались крайне жестоко.
Заключенные сербского лагеря Трнополье/материалы Международного трибунала по бывшей Югославии
Война затягивается, потому что раздел Боснии и Герцеговины по национальному признаку изначально был идеей трудно осуществимой. Однако участники конфликта не теряют надежду и периодически вступают друг с другом в союзы. Так, в 1994-м боснийские мусульмане и хорваты объединяются против сербов. Но война продолжается, к 1995 году ее жертвами становятся около 100 тысяч человек. Для маленьких по площади государств Балканского полуострова это немыслимая цифра. К примеру, население Боснии и Герцеговины в 1991 году (включая автономные области) было всего на 5 миллионов больше, чем население Москвы сегодня. Помимо людских потерь, война полностью парализовала экономику государства.
Фото Associated Press
В июле 1995-го происходит событие, которое кардинально меняет отношение мирового сообщество к боснийским сербам. Это резня в Сребренице. Город, кстати говоря, ранее был признан ООН зоной безопасности. Сюда стекаются боснийские мусульмане, которые хотят переждать страшную войну. Впрочем, некоторые из них под покровом ночи совершают рейд по окрестностям и поджигают сербские деревни. И все же Сребреница оставалась островком спокойствия в объятой пламенем стране. На него и нападают сербы.
Вдохновившись примером Третьего рейха, воюющие открывают концлагеря
Город защищают миротворцы, однако в конфликт они не вмешиваются. Армия Сербской Республики убивает до 8000 человек в городе и его окрестностях. Генерал Ратко Младич, который отдает приказы, уверен в своей безнаказанности. Впрочем, здесь он просчитался: суд над ним продолжается до сих пор. Международный трибунал по бывшей Югославии признал события в Сребренице геноцидом.
Между тем, сербы факт геноцида отрицают. В качестве доказательства невиновности Младича они приводят документальные кадры, на которых генерал принимает участие в эвакуации мирного населения, заходит в автобусы и просит боснийцев покинуть город:
В ответ на резню в Сребренице и взрыв на рынке в Сараеве НАТО начинает масштабную военную операцию против боснийских сербов. Впрочем, по мнению ряда историков (в том числе, американских), Запад вмешался в войну намного раньше, предоставляя боснийским мусульманам военную технику. Об этом говорится и в постановлении Госдумы о позиции России по боснийскому урегулированию (1995).
Сами сербы убеждены, что вмешательство НАТО в войну на стороне боснийских мусульман означает только одно: Запад считается с интересами Саудовской Аравии в этом регионе. Кстати, на сегодняшний день Саудовская Аравия является главным инвестором в экономику Боснии и Герцеговины.
В Сребренице и окрестностях боснийские сербы убили до 8000 человек
В 1995 году США инициируют мирные переговоры, которые заканчиваются подписанием Дейтонского соглашения. Чтобы не допустить повторения кровавых событий, в Боснию и Герцеговину направляют миротворческие силы. Государство делят на Сербскую республику и Федерацию Боснию и Герцеговину. Функции главы государства выполняет президиум, куда входят по одному представителю от хорватов, боснийцев и сербов. Кроме того, вводится должность верховного представителя ООН по Боснии и Герцеговине. Дейтонское соглашение действует и сегодня.
Вера Рыклина, для РИА Новости
В эти дни мир отмечает очень страшный юбилей: 20 лет назад в Сараеве началась бессмысленная и непонятная война, в которой погибли больше ста тысяч человек, а несколько сотен тысяч вынуждены были покинуть свои дома. Всего через полвека после Второй мировой в центре Европы людей снова тысячами убивали за их национальность. Их делили на мужчин и женщин, отвозили в концлагеря, сжигали живьем и расстреливали в полях. Это трагедия, из которой человечеству очень важно сделать несложный, но неприятный вывод: все может повториться снова.
Проблемы в Боснии начались задолго до 1992 года. После смерти Иосипа Броз Тито в 1980 году и распада соцлагеря у Югославии уже не осталось шанса. То, что она развалится, было понятно. Что будет кровь - можно было предположить: когда империи рушатся, всегда случаются жертвы. Но вообразить себе, что в конце XX века прямо в центре Европы возможна чудовищная многолетняя бойня, представить себе не мог никто.
А было вот что: типичный для периода полураспада страны парад суверенитетов спровоцировал серьезный конфликт между республиками и сербским центром. Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина и Македония пытались отделиться, Сербия противостояла и использовала свой главный козырь - большое число сербов, проживающих в этих самых национальных республиках. Меньше всего их было в Македонии, которой поэтому удалось уйти достаточно быстро и просто. Больше всего - в Боснии и Герцеговине, ей повезло меньше всех.
Положение Боснии усугублялось географическими особенностями: на территории Боснии и Герцеговины сербские и боснийские села были перемешаны - разделить страну на две части не получилось бы даже при большом желании. Ситуация патовая - большинство хочет отделиться от метрополии, и это, в принципе, возможно. При этом меньшинство хочет отделиться от большинства, но сделать этого никак не может. У всех на памяти хорватский опыт, где за год до того происходили приблизительно такие же события, закончившиеся полномасштабной войной.
Обычный город
Сараево начала 1990-х - это совершенно современный город с развитой инфраструктурой, большими магазинами, банками, ночными клубами, университетами, библиотеками и автозаправками. С середины 1980-х там начинают открывать свои отделения международные корпорации, в 1984-м в Сараеве проходит Олимпиада.
Там жили самые обычные люди, которые ничем не отличались от нас. Вспомните себя или своих родителей в начале 1990-х: жители Боснии были такими же - они носили джинсы и свитера, ездили на "Жигулях", пили пиво и радовались американским сигаретам.
Сараево называли балканским Иерусалимом из-за многонационального состава населения и смешения христианской и мусульманской культур: тогда, 20 лет назад, нигде в Европе представители этих двух религий не жили так близко друг к другу так массово и долго, не ходили в одни и те же школы и не праздновали вместе дни рождения в одних и тех же кафе.
По переписи 1991 года в Сараеве проживало полмиллиона человек. Каждый третий был сербом, каждый десятый - хорватом, остальные - боснийцы. После войны там осталось всего около 300 000 жителей: кто-то был убит, кто-то успел убежать и не вернулся.
Начало войны
Так или иначе, переговоры между боснийскими и сербскими политиками в 1991 году зашли в тупик. 29 февраля 1992 года боснийские власти провели референдум о независимости республики. В нем приняли участие большинство жителей, но местные сербы его бойкотировали.
В конечном итоге последние отказались признавать результаты референдума и объявили о создании собственного государства - Республики Сербской. В марте разгорелись бои между сербами и боснийцами в окраинных районах. Начались этические чистки в деревнях. 5 апреля в Сараеве прошла "Демонстрация за мир", в тот день сербы и боснийцы города в последний раз собрались вместе, они вышли на площадь, пытаясь противостоять надвигающейся катастрофе, но по ним открыли огонь. Погибли несколько человек. Кто именно стрелял по толпе, до сих пор не ясно.
"Сараево 1992 год"
6 апреля Европейский союз признал независимость Боснии и Герцеговины, представители сербской администрации выехали из Сараева, и началась осада города сербскими войсками.
Она длилась почти четыре года. Сараево был блокирован с земли и воздуха, в городе не было света и воды, было туго с продовольствием.
Сербская армия заняла все холмы, которыми окружен город, а также высоты в некоторых кварталах. Стреляли по всем, кого видели, - в том числе женщинам, старикам и детям. Жертвами этих обстрелов становились все жители города вне зависимости от национальности - в том числе и оставшиеся в городе сербы, многие из которых защищали Сараево вместе с боснийцами.
Такого не было даже в блокадном Ленинграде: в Сараеве существовало несколько районов, подконтрольных армии Республики Сербской.
Солдаты в любой момент могли зайти в город, врывались в дома, расстреливали людей, насиловали женщин, увозили мужчин в концлагеря.
Под обстрелом
Город тем временем пытался жить своей жизнью. Сербы разрешили привозить в Сараево гуманитарную помощь, появилась еда. Люди ходили на работу и в магазины, устраивали праздники, отправляли детей в школы. Все это они делали под практически постоянным артиллерийским обстрелом и под прицелом снайперов.
В городе были места, где нельзя было появляться ни в коем случае - они слишком хорошо простреливались. По ряду улиц можно было передвигаться только бегом, просчитав время, которое нужно снайперу, чтобы перезарядить винтовку.
Американский фотожурналист Ричард Роджерс сделал серию потрясающих снимков, каждый из которых сопроводил небольшим рассказом. У него есть фотография девушки, которая изо всех сил бежит по дороге - в офисной юбке и с сумкой подмышкой. Так она каждый день добиралась до работы: бегом туда и обратно.
За годы осады в полном парков Сараеве вообще не осталось деревьев - их все срубили на дрова, чтобы топить и готовить пищу.
Однажды там даже организовали конкурс красоты, на котором случайно оказался западный журналист. Снимки с того конкурса потом напечатали все мировые СМИ, певец Боно написал свою очень известную песню Miss Sarajevo.
Некоторые из тех, кто обстреливал Сараево сверху, как в тире , здесь же и родились. Они знали город, как свои пять пальцев. Многие из тех, в кого они стреляли, еще недавно были их соседями или друзьями.
Парень с другой фотографии Роджерса, молодой серб с автоматом в руках, после съемки просил фотографа отнести пачку сигарет его боснийскому другу, который жил где-то в осажденном городе: мол, он-то сам хороший малый, но за свой народ придется отвечать.
Надо помнить
В Международном трибунале по бывшей Югославии, который уже несколько лет разбирает дела о военных преступлениях в Боснии, часто опрашивают пострадавших - боснийцев, сербов, хорватов. У одного серба убили родственника за то, что он пытался вывезти из Сараева боснийскую семью.
Очень известна история про "сараевских Ромео и Джульетту" - влюбленных серба и боснийку, убитых на мосту снайпером, когда они пытались бежать из города. Их тела несколько дней так и лежали на мосту: забрать трупы было невозможно, мост все время простреливался.
Свидетельства есть не только из Сараева. Например, одного мужчину спросили, знал ли он лично человека, который его расстреливал (он выжил случайно). Тот ответил, что был начальником этого парня. Другая девушка рассказывала, как над ней издевался ее бывший одноклассник: он завел ее и еще полсотни людей в старый дом, поджег и стрелял по тем, кто вылезал через окно.
Несколько месяцев назад в российский прокат вышел фильм "В краю крови и меда". Его сняла Анджелина Джоли как раз про события в Сараеве. Там есть все ужасы - убийства, обстрелы, изнасилования, поджоги. И еще есть сцена допроса боснийца сербами - без зверств и пыток, просто такой напряженный разговор. Его спрашивают, кем он работал до войны, и он отвечает, что банковским служащим.
И это самая страшная правда во всем фильме. И самое большое его открытие. То, что все это могло произойти в современном городе с банковским служащим, в голове не укладывается.
Нам кажется, что гражданская война - это про красных и белых, а этнические чистки остались в середине прошлого столетия. А если сейчас что-то подобное и происходит, то только где-нибудь в Африке, где до сих пор живут в шалашах и телевизора-то не видели.
Нам кажется, что современная цивилизация с ее благами, гласностью и просвещенностью гарантирует нам защиту от повторения страшных ошибок. Это не так, и совсем недавняя война в Боснии и Герцеговине - лучшее тому подтверждение. А еще и предупреждение всему миру, всем нам. Хорошо бы, чтоб мы его услышали.